
Fucking	  Ghana	  Into	  Me	  
	  
Okay,	  so	  I	  like	  communication	  during	  sex.	  I	  consider	  talking	  and	  being	  talked	  back	  to	  

in	  bed	  an	  important	  component	  of	  the	  whole	  deal.	  My	  most	  recent	  ex	  wasn’t	  Ghanaian	  and	  
all	  the	  people	  I	  dated	  before	  him	  who	  were	  didn’t	  speak	  any	  local	  languages	  with	  me.	  As	  a	  
result,	  all	  of	  the	  bedroom	  exchanges	  I	  had	  participated	  in,	  over	  the	  course	  of	  my	  sex-‐having	  
life,	  were	  conducted	  in	  English.	  And	  so	  I	  guess,	  in	  my	  head,	  this	  became	  the	  default.	  I	  never	  
thought	  about	  talking	  dirty	  and	  local	  Ghanaian	  languages	  in	  the	  same	  sentence.	  	  

Until	  I	  overheard	  a	  female	  relative	  of	  mine	  gossiping	  one	  day	  that	  her	  college	  
boyfriend	  used	  to	  say	  “Esi,	  miri	  dzi	  wu,	  mi	  ri	  dzi	  wu,	  oyɛ	  wu	  dɛw	  ah?”	  (Esi	  I’m	  fucking	  you,	  I’m	  
fucking	  you,	  does	  it	  feel	  good?).	  I	  paused	  outside	  her	  bedroom	  door	  with	  one	  hand	  on	  the	  
cream	  wall	  and	  the	  other	  over	  my	  mouth	  to	  stifle	  my	  giggles.	  The	  words	  played	  over	  and	  
over	  in	  my	  head	  all	  day.	  I	  was	  oddly	  excited	  but	  didn’t	  know	  why.	  For	  a	  while	  afterwards	  I	  
mused	  about	  the	  sexiness	  of	  spoken	  Fante	  (and	  what	  I	  imagined	  would	  be	  the	  eroticism	  of	  
spoken	  Sisala,	  a	  language	  which	  I	  had	  heard	  the	  dulcet	  tones	  of	  on	  GTV	  one	  day).	  But,	  
without	  any	  Fante	  (or	  Sisala)	  paramours	  in	  my	  life	  to	  fan	  the	  flames,	  I	  quickly	  forgot	  about	  
the	  incident.	  Though,	  like	  any	  Ghanaian	  who	  grew	  up	  in	  Accra,	  I	  understood	  basic	  Twi,	  I’d	  
actually	  never	  been	  overly	  fond	  of	  the	  language	  because	  I	  had	  always	  felt	  that	  there	  was	  too	  
much	  socio-‐cultural	  dominance	  surrounding	  it	  as	  a	  lingua	  franca.	  And	  I	  had	  definitely	  never	  
thought	  of	  it	  as	  sexy.	  Not	  in	  any	  way.	  Until	  I	  heard	  it	  in	  bed	  for	  the	  first	  time	  last	  year.	  	  

My	  boyfriend,	  who	  is	  Akan,	  spoke	  it	  to	  me.	  The	  first	  time	  he	  saw	  me	  naked	  he	  said	  
something	  like	  “Ahoefe	  nie.	  Wo	  hu	  twa,	  wati?”	  (This	  is	  what	  I	  call	  beauty.	  You’re	  luminous,	  
you’re	  lovely,	  have	  you	  heard?).	  I	  was	  touched,	  and	  surprised	  at	  how	  romantic	  it	  sounded	  
but	  I	  didn’t	  think	  of	  the	  language	  as	  sexy	  or	  sexual.	  	  But	  soon	  he	  was	  saying	  things	  in	  Twi	  
while	  we	  were	  fucking	  “Wu	  twɛ	  yɛ	  me	  fɛ.	  (Your	  pussy	  is	  beautiful).	  “Ɛtwɛ	  na	  ɛyɛ	  dɛ	  sei?	  Ɛyɛ	  me	  
dɛ	  dodo.	  VV,	  aafa	  me	  ti	  mu””	  (How	  can	  pussy	  be	  this	  good?	  It	  feels	  too	  good.	  VV,	  it’s	  making	  me	  
lightheaded)	  “Wuu	  di	  me	  oh.	  Onipa	  nnbra	  oh.	  Asem	  bɛn	  nei?”	  (You’re	  fucking	  me,	  oh.	  Folks	  
need	  to	  come	  help	  me.	  What	  is	  this?)	  That	  got	  me	  all	  kinds	  of	  excited.	  	  

As	  the	  relationship	  went	  on,	  I	  really	  didn’t	  think	  our	  sex	  life	  could	  get	  any	  better	  or	  
more	  poetic.	  I	  didn’t	  think	  anything	  could	  top:	  “Wo	  twɛ	  mu	  nsuo	  na	  me	  dware	  me	  kɔte	  wɔ	  mu	  
a,	  na	  ani	  agye	  (When	  I	  dip	  my	  dick	  into	  your	  wet	  pussy	  it	  gets	  so	  happy).	  I	  had	  even	  been	  
told	  “Me	  di	  wo	  wie	  a,	  metumi	  so	  dayɛ	  ma	  me	  kɔte	  nso	  so	  wo	  twɛ	  ho	  dayɛ	  pa”	  (After	  fucking	  
you	  I	  dream	  about	  you	  and	  my	  dick	  dreams	  sweet	  dreams	  about	  your	  pussy).	  I	  really	  didn’t	  
think	  there	  was	  anything	  more	  to	  be	  said.	  Lord,	  was	  I	  wrong.	  The	  places	  it	  went	  from	  there!	  

A	  month	  into	  the	  relationship	  we	  were	  in	  the	  middle	  of	  a	  session	  where	  I	  was	  lying	  
on	  the	  bed,	  on	  my	  side,	  and	  he	  was	  kneeling	  on	  the	  bed	  and	  thrusting	  into	  me.	  He	  wanted	  to	  
change	  positions	  so	  he	  could	  go	  a	  little	  deeper.	  He’s	  very	  authoritative,	  which	  I	  love	  when	  
it’s	  interspersed	  with	  gentleness,	  so	  he	  just	  softly	  manoeuvred	  me	  onto	  my	  back	  until	  I	  
facing	  him	  and	  he	  was	  kneeling	  in	  front	  of	  me.	  Then	  he	  grabbed	  both	  of	  my	  ankles	  in	  one	  
hand,	  planted	  them	  on	  his	  right	  shoulder	  and	  pressed	  the	  back	  of	  my	  legs	  and	  thighs	  into	  
his	  chest	  and	  stomach	  so	  his	  junk	  and	  mine	  were	  at	  the	  exact	  same	  level.	  Right	  before	  he	  
slid	  back	  in	  he	  said,	  “Mmɛfra	  wu	  tisɛ	  ntuma.”	  (I	  am	  going	  to	  wear	  you	  like	  cloth).	  
I.lost.my.mind.	  It	  could	  have	  been	  the	  fact	  that	  it	  was	  such	  a	  specific	  Ghanaian	  reference	  
and	  such	  an	  apt	  metaphor,	  I’m	  still	  not	  sure,	  but	  it	  absolutely	  undid	  me,	  I	  tell	  you.	  	  

Another	  time	  we	  were	  having	  sex	  “ntuma-‐style”	  when	  he	  stopped	  and	  lay	  on	  his	  
back	  so	  I	  could	  ride	  him.	  It	  was	  coincidentally	  also	  the	  position	  I	  wanted	  to	  be	  in	  at	  that	  



moment,	  so	  I	  didn’t	  think	  I	  could	  get	  any	  happier.	  Until	  he	  lifted	  my	  hips	  up	  so	  he	  could	  
slide	  into	  me	  and	  said	  “Ohemaa,	  bɛ	  tena	  wo	  konua	  su.”	  (My	  queen,	  come	  sit	  on	  your	  throne).	  
Again,	  I	  was	  a	  total	  goner.	  When	  I	  started	  getting	  close,	  every	  time	  I	  lifted	  up	  and	  came	  back	  
down,	  he	  would	  egg	  me	  on	  with	  the	  ish	  people	  say	  to	  chiefs	  when	  they	  are	  about	  to	  sit	  on	  
their	  royal	  stools.	  “Nana	  ba	  oh,	  ɔɔba	  oh.	  Nana	  brɛbrɛ.”	  (I	  don’t	  know	  how	  to	  translate	  this	  so	  I	  
won’t	  try).	  In	  another	  epic	  bout	  of	  sex	  he	  made	  me	  come	  so	  hard	  and	  so	  much	  I	  drenched	  
the	  entire	  bed	  and	  he	  said	  “Me	  me	  kɔte	  na	  wopipi	  egu	  su	  saa	  ah.	  Wo	  mbu	  adeɛ.	  Abofra	  bone.	  
(You	  just	  squirted	  all	  over	  my	  dick.	  You	  have	  no	  respect.	  You’re	  such	  a	  bad	  girl).	  And	  before	  I	  
knew	  it	  I	  was	  fake-‐apologizing	  and	  getting	  punished	  and	  all	  kinds	  of	  good,	  kinky,	  hot	  stuff.	  	  	  

What	  I	  love	  about	  the	  Twi	  dirty	  talk	  is	  how	  it	  extends	  the	  foreplay	  and	  builds	  the	  
anticipation.	  For	  example,	  once	  when	  he	  was	  undressing	  me	  he	  said:	  “Wonim	  nea	  ɛɛba	  
anka….	  (If	  you	  knew	  I	  was	  planning	  to	  do	  to	  you…	  you	  would	  brace	  yourself).	  Of	  course,	  being	  
the	  daredevil	  I	  am	  I	  just	  had	  to	  ask	  “Saa	  ah?	  Den	  na	  ɛɛba?”	  (Oh	  really?	  What’s	  coming?)	  He	  
pretended	  not	  to	  have	  heard	  me.	  Then	  when	  he	  had	  me	  totally	  naked,	  he	  entwined	  his	  
fingers	  in	  my	  hair,	  looked	  me	  dead	  in	  the	  eye	  and	  said:	  “Sɛ	  mede	  wo	  butu	  hɔ	  na	  sɛ	  mewura	  
mu	  a	  gyesɛ	  meda	  hɔ	  na	  ɛnnyɛ	  ɛnnɛ	  kwraa	  na	  mayɛ	  madwen	  se	  mepue”	  (If	  I	  set	  you	  down	  and	  
slide	  inside	  you	  I’m	  going	  to	  have	  to	  fall	  asleep	  in	  there	  because	  I	  wasn’t	  thinking	  about	  
coming	  out	  today).	  Needless	  to	  say,	  I	  got	  so	  excited	  we	  barely	  made	  it	  to	  the	  bed.	  	  	  

The	  Twi	  talk	  also	  works	  in	  the	  moment	  and	  gives	  things	  this	  resonance.	  While	  he’s	  
going	  down	  on	  me	  he	  says	  stuff	  like:	  “Wo	  twɛ	  na	  metumi	  di	  na	  ma	  menn.	  Me	  tafre	  ho	  a,	  
mennpɛ	  aduane	  biara	  biom”	  (I	  could	  eat	  your	  pussy	  all	  day	  till	  I’m	  full.	  When	  I	  lick	  you	  I	  
don’t	  want	  food	  any	  more).	  While	  we’re	  fucking,	  I	  usually	  hear:	  “Wo	  twɛ	  yɛ	  me	  dɛ	  dodo.	  Sɛ	  
me	  kɔ	  hyɛ	  mu	  a,	  mepɛ	  sɛ	  me	  sɛ	  kɛtɛ	  wɔ	  mu	  na	  me	  da	  hɔ”	  (Your	  pussy	  is	  so	  good	  when	  I	  slide	  in	  
there	  I	  want	  to	  lay	  a	  mat	  down	  and	  go	  to	  sleep).	  	  Or	  he’ll	  ask	  me:	  “Sei	  na	  wo	  pɛ	  nu	  ana?	  
Kakyerɛ	  me.	  Kɔte	  wei	  yɛ	  wo	  diɛ.	  W’akyerɔ	  wo	  din	  egusu.	  Bibia	  wo	  pɛ	  bia	  mɛyɛ	  ama	  wo	  (Is	  this	  
how	  you	  want	  it?	  Tell	  me.	  This	  dick	  is	  yours.	  You’ve	  tattooed	  your	  name	  on	  it.	  Any	  way	  you	  
want	  it,	  I’ll	  give	  it	  to	  you.)	  Now,	  I’ve	  heard	  variations	  of	  “How	  do	  you	  like	  it,	  baby?”	  in	  all	  my	  
previous	  relationships	  but	  something	  about	  the	  Twi	  sounds	  so	  much	  sexier.	  	  

One	  time	  he	  sent	  me	  a	  text	  message	  at	  work	  that	  said:	  “Me	  nyaa	  yɛ	  anka	  me	  ne	  wo	  shɛ	  
dɛmm	  sesia	  na	  me	  kɔte	  ɛne	  wo	  twɛ	  twetwe	  nkɔmɔ	  dɛ”	  (If	  I	  had	  my	  own	  way,	  I	  would	  be	  in	  bed	  
with	  you	  right	  now	  and	  my	  dick	  and	  your	  pussy	  would	  be	  having	  a	  sweet	  conversation).	  I	  
spent	  about	  an	  hour	  trying	  to	  decipher	  why	  that	  phrase	  sounds	  far	  less	  corny	  and	  goofy	  in	  
Twi.	  I	  felt	  like	  the	  declaration	  had	  this	  authority	  and	  specificity	  to	  it	  that	  it	  lacked	  in	  English	  
but	  I	  couldn’t	  really	  come	  up	  with	  any	  specific	  or	  academic	  reasons	  why.	  All	  I	  knew	  was	  
that	  the	  text	  was	  on	  my	  mind	  all	  day	  and	  all	  I	  could	  focus	  on	  was	  getting	  back	  home	  so	  I	  
could	  fuck	  him	  silly.	  My	  favourite	  thing	  about	  the	  Twi	  dirty	  talk	  is	  how	  it	  can	  combine	  the	  
filthy	  with	  the	  really	  poignant	  and	  aww-‐inducing	  in	  something	  like:	  	  Wo	  na	  w’akyerɛ	  me	  sɛ	  
na	  ɛtwɛ	  ne	  kɔte	  tena	  ase	  ma	  no	  yɛ	  fɛ,	  tumi	  di	  agorɔ	  ma	  no	  yɛ	  dɛ	  paa.	  Medaase.	  	  (You’re	  the	  one	  
who’s	  taught	  me	  how	  cooches	  and	  cocks	  can	  coexist	  beautifully	  and	  play	  games	  that	  feel	  good.	  
Thank	  you).	  The	  day	  I	  got	  that	  email,	  I	  officially	  fell	  in	  love.	  I	  thought	  at	  some	  point	  the	  man	  
would	  run	  out	  of	  things	  to	  say	  but	  so	  far	  the	  declarations	  just	  keep	  on	  coming.	  (And	  so	  I	  do,	  
all	  puns	  intended).	  It’s	  like	  he’s	  whispering	  Twi	  into	  my	  ears	  and	  fucking	  Ghana	  into	  me.	  	  

I	  have	  come	  to	  realize	  that	  my	  favourite	  thing	  about	  the	  Twi	  pillow	  talk	  is	  a	  
combination	  of	  the	  construction	  of	  the	  phrases	  themselves	  and	  the	  memories	  they	  evoke	  
for	  me.	  Basically,	  it’s	  like	  I	  can’t	  believe	  I	  am	  hearing	  those	  words	  and	  they	  mean	  those	  



things.	  It’s	  interesting	  because,	  in	  addition	  to	  the	  fact	  that	  the	  Twi	  dirty	  talk	  has	  totally	  
spiced	  up	  my	  love	  life,	  it’s	  gotten	  me	  thinking	  about	  sex	  and	  “Ghanaianness”	  in	  a	  really	  
critical	  way.	  Once	  I	  realized	  that	  the	  language	  wasn’t	  sexy	  because	  it	  was	  Twi	  specifically—
because	  in	  all	  honesty	  any	  Ghanaian	  language	  that	  I	  understood	  which	  was	  worded	  as	  
sexily	  and	  coming	  out	  of	  that	  guy’s	  mouth	  would	  get	  me	  as	  excited—but	  that	  it	  was	  sexy	  
because	  someone	  I	  was	  fucking	  was	  saying	  it	  and	  as	  such	  blending	  two	  worlds	  that	  for	  me	  
had	  never	  been	  blended	  before,	  I	  started	  to	  see	  the	  sex	  in	  a	  whole	  new	  light.	  In	  addition	  to	  
feeling	  extremely	  culturally	  fulfilled	  I	  also	  started	  to	  feel	  very	  patriotic	  and	  socially-‐
connected	  in	  ways	  I	  hadn’t	  before.	  Fucking	  in	  Twi	  and	  being	  spurred	  on	  to	  speak	  back	  to	  
him	  in	  Twi	  or	  Ewe	  or	  Fante	  reconfigured	  something	  in	  me.	  	  

“Ei	  VV?	  Reconfigured	  paa?	  Are	  we	  not	  being	  a	  little	  ‘dramatical’	  sake	  of	  some	  small	  
chopping?”	  you	  may	  ask.	  Let	  me	  try	  to	  explain.	  What	  it	  has	  reshaped	  is	  the	  part	  of	  me	  that	  
felt	  like	  good	  sex,	  uninhibited	  sex,	  was	  a	  somewhat	  Western	  thing.	  The	  part	  of	  me	  that	  felt	  
like	  sex,	  real	  sex,	  was	  done	  with	  words	  like	  ‘bang’,	  ‘shag’,	  ‘fuck’,	  ‘come’	  or	  with	  phrases	  like	  
‘hard	  dick’	  and	  ‘wet	  pussy’	  and	  ‘big	  cock’	  and	  ‘throbbing	  clit’.	  The	  part	  of	  me	  that	  felt	  like	  any	  
communication	  I	  did	  while	  I	  was	  naked	  had	  to	  be	  done	  in	  English	  because	  English	  was	  
where	  naked	  things	  happened.	  It	  is	  as	  if	  because	  I	  didn’t	  know	  the	  words	  in	  any	  Ghanaian	  
language	  for	  the	  things	  I	  was	  doing,	  on	  some	  level	  deep	  down	  I	  didn’t	  think	  of	  the	  things	  I	  
was	  doing	  as	  intrinsically	  Ghanaian.	  	  

This	  is	  fascinating	  because	  I	  am	  a	  “Made	  in	  Ghana”	  girl	  (i.e.	  Ghanaian-‐born,	  
Ghanaian-‐bred).	  But	  I	  started	  having	  sex	  while	  I	  was	  studying	  out	  of	  the	  country,	  and	  the	  
guy	  I	  lost	  my	  virginity	  to	  wasn’t	  from	  here.	  My	  ease	  with	  English	  meant	  that	  it	  was	  the	  
language	  I	  thought	  in	  and	  to	  some	  degree,	  I	  realize	  now,	  it	  also	  became	  the	  language	  I	  
desired	  in,	  the	  language	  I	  felt	  passion	  in	  and	  the	  language	  I	  felt	  most	  naughty	  and	  sexual	  in.	  
It	  subconsciously	  reinforced	  this	  notion	  I	  had	  that	  stereotypical	  Ghanaian/African	  sex	  was	  
something	  one	  evolved	  out	  of.	  Stereotypical	  Ghanaian/African	  sex	  was	  prosaic	  and	  bland.	  It	  
was	  what	  was	  done	  in	  the	  dark	  at	  the	  behest	  of	  the	  man.	  It	  was	  something	  that	  was	  done	  
with	  no	  foreplay,	  no	  pleasure	  and	  no	  connection,	  just	  the	  woman	  meekly	  asking	  “Ma	  ewura,	  
ma	  ewura”	  (My	  lord,	  my	  lord)	  and	  the	  man	  sternly	  saying	  “Dom	  dem	  ni	  mu”	  (Get	  into	  the	  
bedroom).	  Good	  sex	  was	  something	  that	  only	  foreigners	  or	  “enlightened”	  Ghanaians—those	  	  
with	  vast	  exposure	  to	  the	  world	  outside	  these	  shores—could	  have.	  	  

Now,	  on	  a	  conscious	  level,	  of	  course	  I	  knew	  better—I	  was	  socialized	  to	  believe	  that	  
good	  sex	  has	  always	  been	  the	  premise	  of	  the	  curious	  and	  adventurous,	  regardless	  of	  their	  
culture	  or	  generation.	  My	  deceased	  uneducated	  grandparents	  were	  rumoured	  to	  have	  been	  
deeply	  in	  love	  and	  had	  a	  very	  spicy	  sex	  life	  and	  I	  know	  enough	  Ewe	  jokes	  from	  my	  village	  to	  
know	  that	  anal	  sex,	  blowjobs,	  orgasms	  and	  the	  like,	  were	  things	  that	  existed	  there	  long	  
before	  the	  white	  man	  came.	  But	  I	  think	  that	  the	  conditioning	  about	  all	  good	  things,	  all	  
freely-‐given	  emotional	  things,	  all	  light,	  fluffy,	  easy	  and	  amazing	  things	  being,	  by	  dint	  of	  their	  
very	  nature,	  things	  that	  come	  from	  elsewhere	  is	  still	  ingrained	  deep	  into	  our	  postcolonial,	  
national	  consciousness.	  Even	  on	  this	  blog,	  we	  have	  conversations	  about	  how	  “Westernized”	  
or	  “non-‐Ghanaian”	  men	  appreciate	  moaning	  and	  feedback	  and	  sexual	  variety	  but	  how	  
“traditional”	  men	  want	  to	  grunt	  away	  in	  silence	  and	  then	  fall	  asleep.	  	  

Now	  I	  don’t	  doubt	  for	  one	  second	  these	  examples	  are	  true.	  But	  after	  my	  year	  and	  a	  
half	  on	  the	  wild	  side	  of	  Twi	  sex	  I	  wonder	  how	  much	  of	  this	  is	  our	  own	  conditioning	  and	  
interpretation	  and	  how	  much	  of	  it	  is	  actually	  borne	  out	  by	  data.	  (Like	  for	  example,	  do	  80%	  



of	  all	  men	  regardless	  of	  race,	  nationality	  or	  background	  have	  crappy	  patriarchal	  sex	  where	  
they	  just	  jack	  off	  in	  a	  woman	  and	  collapse	  in	  a	  heap	  afterwards?	  Do	  Ghanaian	  men,	  as	  a	  
whole,	  fuck	  that	  differently	  from	  men	  of	  other	  races	  or	  nationalities?	  Is	  what	  we	  think	  of	  as	  
stereotypically	  “white	  people	  sex”	  actually	  just	  “TV	  sex”	  which	  is	  made	  of	  fluff	  and	  fantasy?	  
Or	  is	  it	  actually	  closer	  to	  the	  sex	  that	  people	  in	  the	  so-‐called	  developed	  world	  are	  having?).	  
In	  a	  nutshell,	  after	  a	  year	  and	  a	  half	  of	  being	  fucked	  Ghana-‐style,	  by	  a	  Ghanaian	  man	  in	  the	  
most	  Ghanaian	  of	  settings,	  I	  have	  started	  to	  wonder	  what	  other	  examples	  we	  aren’t	  hearing	  
about	  and	  whether	  we	  are	  really	  having	  a	  comprehensive	  discussion	  about	  what	  
consensual,	  non-‐transactional,	  enjoyable	  sex	  is	  in	  the	  Ghanaian	  sense.	  	  

It	  got	  me	  yearning	  to	  know:	  what	  do	  you	  think	  the	  average	  Ghanaian	  sex	  life	  consists	  
of,	  my	  dear	  Adventurers?	  	  What	  aspects	  of	  sex	  do	  you	  think	  are	  traditionally	  or	  inherently	  
Ghanaian	  and	  which	  aspects	  do	  you	  think	  are	  imports?	  And	  most	  importantly,	  what	  has	  
your	  experience	  been	  with	  dirty	  talk	  in	  our	  local	  languages?	  C’mon.	  Bɔ	  me	  nkɔmɔdɛ.	  You	  
know	  you	  want	  to.	  	  


