Uche voulait s’arracher les oreilles. « Tu dis? » Elle a demandé à sa fille, Ifunaya. « Répète encore, je ne t’ai pas bien entendu ».
« J’ai dit…oncle Frank est entré dans ma chambre hier soir». Ses lèvres tremblaient. Ses épaules tremblaient quand elle a dit : « M-m-mon corps me fait mal. »
Les mots ont secoué le crâne d’Uche. Son couteau lui échappa et elle regarda sa mare de sang dans le plateau de carottes et de poivrons verts finement hachés. Suçant son doigt blessé, elle fixait le mur sans vraiment le voir.
« Entendu. Va prendre du paracétamol », dit enfin Uche. Des anneaux d’étoiles flottaient au-dessus de ses yeux alors qu’elle tremblait et rinçait sa coupe. Elle n’a pas vu Ifunaya s’éloigner, parce qu’elle avait tourné le dos à sa fille. Elle aurait dû savoir que ce jour viendrait.
Bien sûr, Uche savait que les gens avaient parlé d’elle et de son mari, Frank. Elle aussi s’était avouée, quand elle regardait le plafond dans les heures de nuit, que c’était en effet inhabituel même une bénédiction que Frank, avec son poste de directeur technique et son monstre de Range Rover, et qui les mots roulaient aussi doux que du miel sur sa langue, avait choisi une femme du village. Et pas n’importe quelle femme, mais elle, une femme peu instruite avec une fille hors mariage. Une fille de treize ans qui aura la chance avec les hommes; ses larges hanches et les yeux comme ceux d’un poisson, sa peau qui luisait comme une pierre bien polie. Mais, néanmoins, une fille née hors mariage.
Lors de leurs premières rencontres, Frank n’avait pas froncé les sourcils chaque fois qu’elle avait oublié de mettre des coquilles d’œufs sur l’existence de sa fille et de marcher dessus. Il n’avait pas dit : « Un enfant devrait vivre sous le toit de son père, quoi qu’il en soit », comme l’avait dit Ifeanyi. Ifeanyi qui lui a dit : « On ne marche pas », quelques jours plus tard, comme si leur relation était une télé ou un congélateur qui tourbillonnait et refusait de se rallumer. Il n’y a pas si longtemps, Ifeanyi avait demandé si Ifunaya resterait avec sa grand-mère si Uche déménageait avec lui. Uche s’était réconforté et lui répondit avec éclat : « Oui. Maman n’est plus aussi forte qu’avant, mais ses cousins Nkechi et Ebuka peuvent s’occuper d’elle. Si c’est ce que tu préfères.» Mais Ifeanyi préférait qu’Uche n’ait pas porté l’enfant d’un autre homme, comme tous les autres. Ils sont venus mais ne sont jamais restés.
Mais pas Frank, qui la regardait avec des yeux aimables et la faisait se sentir mal jugée. Il a appelé le serveur pour remplir son verre de vin, et elle s’est sentie trop aimée. Il l’a nourri du poisson barbecue en le trempant dans du ketchup, et elle s’est sentie désirée. Il a demandé après Ifunaya : « Elle était à quel niveau ? » « Quel âge a-t-elle? » Il prodiguait à Uche des friandises comme il le faisait avec les questions : bijoux en argent, sacs brillants. Il a remplacé le poêle à kérosène de grand-mère d’Ifunaya par une cuisinière à gaz et lui a acheté un lecteur DVD.
Sur Ifunaya il a fait les cadeaux les plus chers. Des boîtes de chocolats noirs qui ont conservé leur odeur luxuriante longtemps après que les emballages aient été jetés. Des parfums dans des flacons en verre de couleur qui dégageaient une odeur riche et coquine. Un iPhone qui a gagné le respect des camarades de Ifunanya. Uche a regardé sa mère envelopper Ifunaya dans un câlin quand elle lui a présenté son dernier cadeau de Frank. Le sourire tordu de sa grand-mère lui fendit le visage quand elle tourna le téléphone de cette façon et d’autre, alors qu’elle haletait et s’évanouissait comme une actrice dans un feuilleton de Bollywood. Elle a regardé le plafond et a crié : « Je l’ai dit. J’ai dit que notre Dieu ne nous avait pas abandonnés. » Son pagne s’affaissait sur le sol pendant qu’elle dansait.
Il y a un an, quand Uche avait appris que Frank allait rendre visite à sa mère, elle avait dispersé sa garde-robe et mis une jupe courte mais pas trop courte. Une chemise serrée mais pas trop serrée. Celle qui a étranglé ses seins, fait déborder son décolleté. Mais pas trop. Son défunt père avait soigné le pied pourri de son défunt père quand les médicaments étrangers avaient échoué. Et ainsi, lorsque Frank qui était en Californie depuis plus de dix ans a déménagé à Lagos, puis a rendu visite à ses parents au village, il est venu chez eux pour offrir ses condoléances à la famille de l’herboriste qui avait sauvé la vie de son père.
Le cœur d’Uche avait dérapé sur sa poitrine quand il a frappé à la porte. Elle s’est lissée les cheveux en laissant entrer Frank. Sa mère a souri en plaçant un tabouret chancelant, et sur lequel elle a placé un plateau de soupe Banga et des ignames pilées qu’elle s’était frappée devant Frank. Penchée sur le mortier, elle sifflait Onyeka Onwenu et d’épaisses perles de sueur coulaient sur son front dans la chair blanche pulpeuse.
Grand-mère a demandé au sujet du bien-être de la famille de Frank. Ses réponses étaient simples et polies. Il semblait un homme simple et poli. Il lui a fait un compliment, et grand-mère l’a remercié. « Tu as déjà rencontré ma fille, Uche? » Elle demanda, agitant le bras en flou dans la direction d’Uche, comme si ce n’était pas Uche qui l’avait laissé entrer.
Et Frank s’était tourné vers elle comme pour la première fois. Uche ne l’imaginait pas : le feu scintillait dans ses yeux. Il était si brillant, c’était comme regarder le soleil. « Uche », dit-il son nom comme s’il le goûtait comme une cuillère de jollof, goûtant pour la saveur. « C’est un plaisir de vous rencontrer. »
Uche a souri et s’est révélée curieuse. Elle a demandé s’il avait apprécié son repas, s’il en voulait plus, s’il voulait de l’eau dans un bol pour se laver les mains. Sa voix s’est réduite, sa gorge a démangé quand elle a présenté Ifunaya parce qu’elle n’aimait pas présenter Ifunaya aux hommes qui, selon elle, l’épouseraient. Elle a poussé Ifunaya à parler et accueillit Frank. « Tu ne peux pas élever la voix, n’est-ce pas?» lui demanda-t-elle. Elle a giflé Ifunaya légèrement pour n’avoir pas fait de révérence tout en remerciant Frank pour le paquet de 500 naira qu’il lui avait donné. « Est-ce ainsi que tu remercies ton oncle? » dit-elle en réprimandant.
Et le jour de leur mariage, le cœur d’Uche s’est gonflé de joie alors qu’elle dansait en rond avec sa coupe de vin de palme avant de la présenter à Frank sur ses genoux, tandis que les hommes se tapaient sur le dos, et les femmes souriaient et rigolaient. Dans le vacarme de la fête, alors que les couverts claquaient et se fondaient les uns dans les autres et que l’on entendait des bruits de la vie, l’ami d’Uche, Obiageli, lui avait fait un tour d’épaule en disant : « Le miracle n’est pas seulement là où les aveugles voient. Regarde. Dieu t’a envoyé un miracle sous forme d’un homme.» Et Uche avait ri. Un rire qui disait « dieu-a-fait », un rire « de regarde-comment-je-suis-enfin-une-femme ».
Uche a mis un plâtre sur son doigt coupé. Elle s’est posée sur le tabouret de la cuisine et a appelé Obiageli. Elle dessinait des cercles sur le comptoir pendant que la bouche d’aération du climatiseur ronflait au-dessus de sa tête. Elle se souvient que le jour où elle et Ifunaya ont emménagé, elle avait respiré dans les plantes en plastique parfumées, et sourit à la vue de l’air conditionné dans chaque pièce, y compris la cuisine, qu’elle n’avait pas cru jusqu’à ce que Ifunaya pointe vers la masse rectangulaire attachée au dessus du micro-ondes.
Elle avait été impressionnée, bien sûr, même si une partie d’elle l’avait trouvé un peu inutile; une cuisine climatisée. Mais maintenant, quand l’alimentation électrique est coupée, elle crie pour Ifunaya et si sa fille n’est pas à la maison, elle abandonne les patates douces qu’elle épluche ou des morceaux de poulet qu’elle frire, pour allumer l’onduleur ou le générateur. Elle ne reprenait pas sa cuisine tant que l’air froid ne lui léchait la peau et ne la faisait se sentir à nouveau elle-même.
Obiageli a repris le quatrième anneau. « Obiageli », dit Uche, « Quelque chose est arrivé ».
« Qu’est-ce que c’est? » Obiageli avait l’air un peu curieux, mais surtout distrait. Uche a imaginé qu’elle agitait un pot de soupe d’une main tandis qu’elle mettait son téléphone entre l’oreille et l’épaule avec l’autre.
Uche s’est éclairci la gorge et a commencé à dire quelque chose, pour finalement étouffer sous un sanglot violemment stupéfiant. Il sonnait comme le rugissement d’un lion blessé.
« Pourquoi tu pleures? » demanda Obiageli. « Frank t’a frappée? »
« Non », elle a réussi à se retrouver entre des halètements secs et misérables.
« Il a commencé à se plaindre de ton poids, non? » Elle a dit en sourdine. « C’était seulement une question de temps.»
« Non, ce n’est pas ça. »
« Ah ah.» Une pause. « Ne prend-il pas soin de toi? »
C’était une question absurde, et elles le savaient tous les deux. Au début de chaque semaine, Frank lui accordait une allocation pour la maison et une allocation personnelle qu’elle dépensait sur les kits de maquillage et les accessoires qu’elle avait mis en vedette dans ses publications sur Facebook. Elle inclinait sa caméra pour qu’elle capture l’intérieur du salon, ou le présentoir de chaussures de marque que Frank a acheté pour elle. Elle appose sur son image la légende « Je me sens béni #TGIF », « L’amour m’a humilié #ThankGodForGoodMen ». Elle n’avait pas de diplôme. Elle avait abandonné l’école secondaire quand elle était enceinte de trois mois et a acquis des compétences à moitié cuites dans des apprentissages de courte durée; de courte durée parce qu’elle disparaissait du travail (et de la maison) chaque fois qu’un homme dans une belle voiture lui demandait son numéro. Elle s’était engouffrée dans ses nouveaux amants, se consacrant à eux comme une religion dans les bars, les chambres d’hôtel, leurs appartements.
Elle achetait des biscuits et de bonbons chaque fois qu’elle rentrait chez elle pour récupérer quelque chose – un foulard bien-aimé, un vieux sac à main usé – et la distribuait à Nkechi et Ebuka, les cousins aînés d’Ifunaya, quelques centaines de notes naira, disant : « Je reviens. » Elle ne venait jamais. Elle ne revenait que quelques semaines, voire quelques mois plus tard, quand son nouvel amour s’était fané.
« Qu’est-ce qui se passe, Uche? » dit Obiageli. « Dis-moi.»
Uche entendit l’impatience dans la voix de son amie, et elle serra les poings. Obiageli ne savait pas ce que cela faisait, et elle voulait la gifler pour ça. Comment Obiageli se sentirait-elle si son mari lui faisait ça ?
Uche enfonce l’ongle dans la paume de la main. Elle toussait des maux d’estomac, comme si une tasse d’aiguilles avait été déversée dans sa gorge.
« Ça va. Désolé, arrête de pleurer », s’est arrêté Obiageli. « C’est une autre femme ? C’est comme ça que les hommes font, Uche. »
Uche s’est essuyée les joues. Était-ce de la tricherie? « C’est Frank », répondit-elle.
Obiageli se tut pendant un instant. Le moteur d’un véhicule couchait à la vie en arrière-plan, et Uche réalisa qu’Obiageli conduisait.
« Uche », son amie a finalement commencé sur un ton irrité : « Regardez tout ce que Dieu a fait pour toi. Petit malentendu, et tu pleures ? Que veux-tu de plus? »
Obiageli a klaxonné sa voiture. Uche savait que son amie secouait la tête.
Deux claquettes. Obiageli avait perdu patience. « Désolé, eh! » dit-elle. « Tu sais que Frank est un bon homme. Peu importe le problème, je suis sûr que vous allez le régler. »
