Rassis. C’est ce que j’ai ressenti la première fois que Kojo m’a embrassé. C’est le seul mot que je puisse penser pour décrire le sentiment. C’était comme si on avait gardé la bise pendant des mois et qu’on l’avait oublié, et quand on l’a finalement ressorti, ce n’était plus fraîche. La deuxième fois n’était pas mieux, même si nous nous sommes embrassés déjà une fois. J’ai veillé à ce qu’il n’y ait pas de troisième fois.
Joe embrassait bien, mais je n’aimais pas l’embrasser. Il sentait mauvais. Il ne sentait pas mal, non. Son odeur n’était tout simplement pas celle à laquelle tu penses quand t’as manqué ton partenaire. C’était trop impétueux, trop énergique, et cela a forcé tes sens à fuir et à se cacher de l’assaut qu’ils subissaient. Tu n’avais pas la présence d’esprit pour ressentir plus. Il ne sentait pas le réconfort, et comment se détendre dans une étreinte si l’on n’était pas à l’aise ? Il a été déçu quand je l’ai repoussé et n’ai jamais rappelé. J’ai 37 textes pour le prouver.
Kwesi était amusant à embrasser comme il était patient et attentif. S’il a fait quelque chose que je n’aimais pas, il a remarqué et ne l’a jamais fait à nouveau. Si j’aimais quelque chose, il le faisait juste assez souvent. Tu sais comme tu aimes une chanson et la frémir sans fin jusqu’à ce que tu deviennes fatigué avec elle et ne peut plus supporter de l’entendre? C’était comme ça avec mon corps. Trop de quelque chose que j’aime et il devient ennuyeux, prévisible et une corvée à supporter. Kwesi le savait intuitivement, et je ne me suis jamais lassé de l’embrasser. Il aimait mon excentricité — il me trouvait bizarre. Il s’est lassé de mes bizarreries parce que je veux faire plus que t’embrasser, V. Il est tombé amoureux et ce n’était pas avec moi. Ils ont deux enfants maintenant. Il a un œil errant et elle a des cours de yoga individuels hebdomadaires avec un instructeur jeune et étonnamment beau.
Selorm ne m’embrassait pas du tout, en disant des bêtises sur l’anticipation qui rend l’expérience beaucoup plus meilleure. Si je voulais une gratification différée, je me masturberais quand mes batteries de vibromasseur étaient faibles. J’aurais rompu plus tôt, mais il a stimulé mon esprit. J’ai apprécié la baise intellectuelle, mais je me suis vite lassé de son pseudo célibat et j’ai dit au revoir. Nous sommes de bons amis maintenant pour une raison quelconque, et son mari et moi aimons fouiner dans son dos à propos de son obsession pour les chemises à carreaux.
La première fois que je l’ai embrassée, c’était parce qu’on m’avait défié embrasser la personne assise à ma droite pendant une minute. C’était l’une de ces nuits bruyantes dans la ville; une de ces nuits où un groupe de personnes rencontre un autre groupe de personnes et de connaissances mutuelles insistent pour qu’ils s’assoient tous ensemble. Quelques heures plus tard, notre sang remplacé par l’alcool, et nos inhibitions inexistantes, nous avons tourné une bouteille et nous nous sommes défiés de faire des choses folles.
Je l’ai chevauchée, sinon comment s’est-on embrassée avec passion ? On ne s’est pas embrassés au début, du moins pas sur les lèvres. On s’est touchés et je lui ai embrassé le cou. Elle m’a serré les seins et j’ai aimé. Elle m’a sucé le cou et j’ai voulu qu’elle recommence. J’ai aimé le goût de sa peau. Je me demandais si j’aimerais le goût de ses lèvres. Je l’ai pris par le cou et j’ai apporté mes lèvres des siennes. Elle a goûté du miel et du whisky. Ses lèvres étaient douces sous les miennes. Une main est allée à l’arrière de sa tête et nichée dans ses cheveux.
Quand elle m’a embrassé en retour, j’aurais gémi, si une petite partie de moi ne s’était pas accrochée à l’auto-préservation. C’était un baiser lent, exploratoire, le genre que tu aimais parce qu’il était calme et doux. J’ai senti ses mains autour de moi, et je me demandais comment elles se sentiraient sur ma peau nue. Ses lèvres s’éloignaient des miennes et s’installaient sur ma joue, puis ma mâchoire, puis mon oreille.
Mes tétons étaient durs dans mon soutien-gorge et ma culotte était mouillée. On avait à peine fait quoi que ce soit, mais mon corps répondait à la sienne comme il n’avait jamais répondu à celui de personne d’autre. Je l’aurais embrassée encore une fois, si quelqu’un n’avait pas crié « c’est l’heure! ». Elle s’est éloignée, et je me suis levée de ses genoux et je suis retournée dans la chaise dans laquelle j’étais assise. J’ai entendu quelqu’un dire « c’était chaud », et je leur ai simplement dit « de rien ». Ils n’avaient aucune idée de la chaleur qui s’accumulait entre mes cuisses. J’avais peur d’avoir laissé une tache sur sa cuisse. Je voulais regarder, mais j’étais ébranlé par l’effet que cette étrangère totale avait eu sur moi, cette personne dont je n’avais pas été au courant auparavant, même s’ils avaient été assis à côté de moi pendant au moins deux heures.
Quand je suis rentrée chez moi ce soir-là, c’était seul et sans son numéro. Quand je me suis touché, j’ai pensé à elle. Elle sentait bon, comme si je pouvais la caresser après une longue journée et respirer profondément. Je voulais l’embrasser à nouveau. Je ne la reverrais probablement jamais; elle faisait partie de l’autre groupe et n’était pas une amie de personne. J’aurais eu ce qui était un orgasme de curling des orteils, mes batteries de vibromasseur n’ont pas abandonné leurs fonctions aux moments les plus cruciaux.
Je l’ai mise hors de mon esprit, ou du moins j’ai essayé. Cela n’a pas fonctionné et j’ai abandonné. Je laissais les pensées de son toucher et le goût et l’odeur me hanter. Le résultat fut qu’une faim grandissait en moi que personne d’autre ne pouvait assouvir, pas même le doux Max.
Nous nous sommes rencontrés à un événement professionnel, et nous nous sommes embrassés trois semaines plus tard. Il embrassait bien et savait utiliser ses mains. J’aurais voulu aller plus loin avec lui, mais il m’a dit quelque chose deux semaines plus tard sur le fait que je n’étais jamais entièrement présent chaque fois qu’il me touchait ou m’embrassait. Je ne savais pas ce qu’il voulait dire, jusqu’à ce que George me dise un jour que je m’embrassais comme si je cachais quelque chose.
George était un événement récurrent dans ma vie. Il est entré dans ta vie et en ressorti en un clin d’œil. Il t’a fallu du temps pour vous remettre de George. Il y avait tellement de personnalité dans cet homme, et il ne pouvait pas s’empêcher que ça s’est répandu. J’aimais être avec George, même si les temps étaient loin. Il était une bonne compagnie et un bon amant, étant l’un des rares hommes dans ma vie que j’étais allé tout le chemin avec (et continue toujours).
Je l’ai revu trois mois après avoir embrassé Jay, et il m’a dit que je me retenais. « Tu ne m’as jamais embrassé comme ça », a-t-il dit. « J’ai l’impression que vous en voulez plus, mais je ne peux pas vous le donner parce que ce n’est pas de moi que vous le voulez. » Il n’était pas jaloux ou nécessiteux, et il n’est pas parti parce qu’il pensait que je pouvais lui donner plus, mais il ne l’était pas. Notre relation n’était pas de ce genre. Il a essayé de m’encourager à parler de ce qui me hantait, mais j’ai feint l’ignorance. On s’est parlé librement de nos vies sexuelles, et s’il a trouvé mon refus d’en parler bizarre, il ne l’a pas dit.
Quand on s’est dit au revoir deux semaines plus tard, il m’a dit d’aller chercher mes couilles chez celui qui les avait. Je lui ai dit que je ne savais pas de quoi il parlait. Dans son grand style, George m’a embrassé sur les deux joues et a déclaré que ma vie sexuelle allait être merdique jusqu’à ce que nous nous rencontrions à nouveau, si je n’allais pas poursuivre mon amant. J’ai ri de ses bouffonneries et j’ai promis de le revoir si l’univers ne s’arrêtait pas.
La deuxième fois que je l’ai embrassée, c’était sept mois après cette première nuit. C’était l’une de ces nuits où toutes les filles sortaient dans un bar et buvaient jusqu’à ce qu’elles doivent danser pour se débarrasser de l’alcool dans un club rempli de corps en mouvement, avec la possibilité de rentrer à la maison avec un (ou plusieurs) de ces corps. J’ai accepté d’y aller parce que je m’ennuyais et que crier sur la musique serait plus amusant que de rester à la maison et de regarder des sitcoms tout seul.
J’étais dans la file d’attente pour les toilettes quand elle est sortie. Mon corps a enregistré sa présence avant que mon esprit ne le fasse. Je n’avais pas senti ce tiraillement entre mes jambes depuis longtemps et c’était étrangement bon de savoir que je pouvais encore être excité. Il a fallu beaucoup pour ne pas la repousser dans le box qu’elle venait de sortir et de l’éventrer. Heureusement, je n’étais pas si saoul.
Elle m’a vu et a dit bonjour, et j’ai répondu. Je ne pouvais pas dire un mot parce qu’elle a souri et s’est éloignée. J’ai juré sous mon souffle et je suis entrée dans la cabine. Quand je sors des toilettes, elle m’attendait.
Elle a demandé si je voulais aller dans un endroit plus calme et je n’avais jamais abandonné mes amis plus vite. Trente minutes et une promenade plus tard, nous étions dans un café confortable où elle connaissait le propriétaire. Comment pourrais-tu avoir un café avec du whisky mielleux à une heure du matin ?
Elle était drôle sans essayer, et j’aimais l’écouter parler. Cela m’a permis de me fixer sur ses lèvres quand elles bougeaient, et de les imaginer bouger d’autres façons sur ma peau qui ne produiraient pas de discours, du moins pas d’elle. Je ne pouvais pas promettre de ne pas murmurer son nom, de ne pas le crier, ou de ne pas appeler une divinité qui n’avait rien à faire pour mon plaisir, si ce n’est d’être une explétive pratique.
Le café était fermé, mais Jay pouvait rester aussi longtemps qu’elle le voulait. Elle avait une clé et pouvait fermer derrière elle. Qui avait les clés d’un café, bon sang! Cette femme devenait de plus en plus intéressante à chaque minute que je passais avec elle, et même si mon intérêt était purement charnel au début, il s’est développé en un intellectuel aussi. Elle m’a dit qu’elle avait pensé à moi, et qu’elle avait souhaité plusieurs fois prendre mon numéro.
Quand nous avons embrassés à la fin de la nuit, aucun chœur d’anges ne se mit à chanter, aucun papillon ne flottait autour de nos têtes et aucune colombe blanche ne battait rapidement des ailes alors qu’ils s’échappaient des cages où ils étaient retenus uniquement pour annoncer la fusion de nos lèvres. Si ces choses se sont produites comme dans les films cependant, notre production aurait été la plus importante encore.
Nous étions derrière le bar, prétendant être des baristas de classe mondiale et servant des clients imaginaires.C’était le genre de choses que faisaient les adolescents, le genre de choses que je n’avais jamais faites en tant qu’adulte, car qui avait le temps de s’amuser dans une économie aussi désastreuse que la nôtre ?
C’était comme si les sept mois entre notre première rencontre n’avaient jamais eu lieu, comme si on avait été amis tout le temps.
J’ai soupiré dans son étreinte quand nous nous sommes embrassés, et mes sens émoussés ont été à nouveau allumés. Quand elle m’a demandé si elle pouvait me donner la tête, j’ai failli sortir de son regard lascif. Quand j’ai appelé Dieu plusieurs minutes plus tard, elle était une femme et son nom était Jay.
