par Audrey Obuobisa-Darko
Maman m’a dit un jour que mon vagin était une plaie ouverte. Je ne veux pas porter sur mon corps une chose qui saigne et qui pourrit. Alors, aujourd’hui, je célèbre mon dix-septième anniversaire en l’enlevant. La lame s’enfonce facilement dans ma peau. Ma chair soumet sans combat, un comportement évolutionnaire instinctif, car nos corps le font depuis le déploiement du temps.
Je me mords la lèvre en coupant, comme j’ai vu ma mère le faire. Passé la chair et l’os, à travers les muscles et les vaisseaux, je sculpte ma vulve avec soin. Il ne fait aucun bruit lorsqu’il tombe au sol. Je le regarde battre, se tordre, c’est un être vivant qui respire.
Ma mère entre. Elle regarde loin dans le trou béant entre mes jambes. Elle ne dit pas un mot.
C’est écrit dans Matthieu chapitre 5: « Si une partie de votre corps encourage le péché, arrachez-le et jetez-le. »
Je suis assis à côté de ma mère dans le petit bâtiment à l’extérieur de l’église principale, où les femmes et les filles adorent; celui avec les chaises dures et le plafond bas et les petites fenêtres. Nous hochons la tête et crions en accord avec notre prédicateur; la pasteure, dame de la grâce ultime, Asantewaa. Ma mère pose une main ferme sur mon genou et me donne un sourire rassurant. Mes yeux s’éloignent du sien vers le petit pot à mes pieds.
« Il vaut mieux perdre une partie de votre corps que tout votre corps soit jeté en enfer. Est-ce que j’entends Amen?!»
« Amen! »
« Maintenant, il est temps de rendre témoignage au Seigneur. »
Ma gorge me pique. Ma mère appuie sa main sur le bas de mon dos et me pousse doucement vers l’avant. Le bocal brûle chaud contre mes paumes tandis que je marche pour faire face à la congrégation. Une centaine d’yeux s’ouvrent dans mon abîme.
« Ha- alléluia? »
« Amen! »
Ma langue colle au palais de ma bouche. La pièce est calme, j’attends, mais mon esprit s’enflamme. J’essaie de parler à nouveau, mais aucun mot ne sort, alors je saisis le pot avec des mains plus fermes, et le lève vers le ciel, une offrande.
Un chœur assourdissant d’acclamations jaillit de la réunion. Les femmes tambourin m’entourent dans un cercle et commencent une chanson. Bientôt, toute l’assemblée danse autour de moi.
« Grande est ta récompense au ciel, ma fille », crie la pasteure sur le vacarme, « car t’as tué ce qui peut inciter les hommes à profaner ton corps ».
Nous avons tous de grands canyons où notre gloire devrait être, toutes les femmes, toutes les filles, dans nos poitrines, entre nos jambes, dans nos cœurs. Alors que nous dansons et chantons des louanges pour la sainte joie de l’auto-mortification, la lumière de Dieu brille sur nous, à travers les fosses sans fond sur nos corps.
Soixante-sept jours se sont écoulés depuis que la blessure a quitté mon corps. Je suis heureuse de ne plus être une vraie femme.
Il y a une fille dans la cuisine ce matin. Elle relève la tête de la nourriture qu’elle broie par terre. Ses yeux atterrissent sur mon trou et y restent. Elle n’a aucun égard pour mon inconfort. Ses yeux ne bougent pas.
« Maman? »
Ma mère se tourne vers moi. « Oui, Kowa? » Elle voit la question dans mes yeux. « Oh, c’est Adobea. Votre cousin de notre ville natale. Ils l’ont envoyée ici pour que je puisse la former au mariage. »
La fille se lève de son tabouret bas et se dirige vers le placard. Mon estomac se retourne quand je vois son corps. C’est un corps entier sans trou.
« Pourquoi t’as fait ça? »
« Quoi? »
Elle pointe son balai vers mon trou.
Je hausse les épaules. « C’est ce que nous devons faire. Pourquoi es-tu encore entier? »
« Je choisis de l’être. »
« Mais tu n’as pas le choix. Nous sommes chargés de garder nos corps saints. Nous sommes les plus précieux. »
« Je sais que je suis précieux. C’est pourquoi je refuse de retirer quoi que ce soit. »
« Tu te glorifies toi-même, ton corps. Dieu ne veut pas cela. Aucun homme ne veut cela. »
Adobea jette le balai sur le sol et lève les bras. « Qu’est-ce qui ne va pas chez vous tous? Ta mère me tue. Partout où je vais, tout le monde me regarde. Chez moi, ici aussi. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous tous? »
Elle se couvre le visage avec ses mains et se brise en larmes. Je ne sais pas quoi faire. Elle arrête de sangloter et se dirige vers moi, s’imposant alors que je m’assois sur le lit. « C’est où? »
«Quoi ? »
« Ton vagin. C’est où? » Elle arpente la pièce, fouille dans les tiroirs, met les meubles de côté. Je veux crier pour qu’elle s’arrête, mais ma voix me manque. Elle jette mes vêtements de mon placard, mes chaussures, mes livres. Finalement, elle abandonne et se tourne vers moi.
« Où est-il? »
« Pourquoi? »
« Je veux simplement le voir. »
« Non! »
« Kowa, montre-le-moi. »
Je croise les bras et me détourne d’elle. « Sors, s’il te plaît . »
« Kowa, mais- -»
« Sors! »
Elle se moque et s’éloigne en claquant la porte derrière elle. La gorge entre mes jambes me regarde en arrière dans un silence d’écho. Je pousse mon lit de côté. Ma poitrine se resserre au fur et à mesure que je sens la planche de bois. Je creuse mes ongles dans les crevasses et je la soulève. Là, en bas, se trouve l’objet de ma honte. L’organe se noie à l’intérieur du bocal, accablé de sang, de sécrétions et de poils sauvages et envahis par la végétation. Mon corps devient faible sur le sol.
« J’ai laissé mon balai dans ton… » Adobea pousse la porte ouverte. Ses mains volent pour couvrir sa bouche. « Kowa! » Elle court vers moi et arrache le pot de mes mains tremblantes.
« Ça va, ma chère, ça va », murmure-t-elle en drainant le sang dans les toilettes.
Elle me propose de sortir le député du bocal. Il bat doucement contre la paume de ma main. Elle me conduit à la salle de bain et abaisse mes mains sous le robinet, guidant mes doigts sur ses plis, le nettoyant tendrement. Je suis son exemple alors que je passe ma main sur ses lèvres, les touffes délicates de cheveux, la chair souple à l’intérieur. Son souffle est doux contre mon cou. Elle lave le pot pendant que je tapote la partie du corps. Elle me tend le récipient propre et part.
Cela fait quatre-vingt-dix jours que j’ai offert une partie de moi-même en sacrifice vivant. Je ne me sens toujours pas saint et acceptable à Dieu. Adobea et moi, nous allongeons sur le lit, regardant fixement la jarre, un lourd silence entre nous.
« Je l’ai nettoyé comme tu me l’a montré », dis-je finalement.
Elle se tourne sur le dos et pose son regard sur moi, les coins de ses lèvres légèrement relevés. « Je vois ça. »
« Crois-tu que les autres se soucient des leurs? »
Elle rit. « Je te parie un million de vagins qu’elles n’ont pas. Elles les ont probablement enterrés quelque part ou les ont brûlés, j’en suis certaine.»
Silence à nouveau.
« Puis-je te montrer quelque chose? » demande-t-elle.
Nous sommes assis face à face. Ses yeux ne quittant jamais les miens, elle sort la vulve du bocal, la coupe avec précaution des deux mains et l’embrasse. Une sensation électrique parcourt mon corps, s’échappant de ma bouche comme un doux souffle. Elle l’embrasse à nouveau, me regarde fixement, cherchant quelque chose sur mon visage.
Avec deux doigts, elle écarte ses lèvres, révélant une petite masse de chair lancinante, et l’embrasse.
Elle passe ses doigts dessus, légèrement, comme elle l’a fait en le nettoyant, et puis, plus fermement. J’ai poussé un long soupir alors que mon corps frissonne. La peur m’envahit, mais sous cette peur, quelque chose de bien au-dessus de tout ce que j’ai ressenti auparavant.
Elle fait une pause. « Ça va? » demande-t-elle avec ses yeux.
« Je ne sais pas », dis-je avec le mien.
Elle hoche la tête et prend ma main dans la sienne, traçant lentement mes doigts autour du monticule, alternant entre des mouvements doux et réguliers. Elle lâche ma main, et pousse deux doigts à l’intérieur, lentement. D’avant en arrière, doucement, elle bouge, le plaisir s’élevant plus haut dans mon corps. Une lumière chaude frappe ma tête, se déversant sur mes épaules, sur mon dos, à travers mes genoux, au-delà de mes pieds. J’ai poussé un grand cri alors que mon corps se secouait, une force puissante éclipsant mon être.
Je tombe dans ses bras.
Je peux voir la bouche de la pasteure bouger, la chorale, les femmes tambouriner, les gens autour de moi, mais je n’entends pas un seul son. Je n’ai pas vu Adobea depuis des jours, mais je l’entends à travers les murs, son rire rauque aux blagues de ma mère, ses pas rapides sur le sol de la cuisine.
Mon Dieu, je suis désolé.
Une main rugueuse secoue mon épaule. Je me bats les paupières et je vois l’assemblée me regarder. « Hm? »
« La pasteure t’ appelle », murmure ma mère.
Mes jambes me portent avec un esprit propre, sur le podium et autour pour faire face à l’église. Quand je lève enfin la tête, je la vois. Elle se tient à l’arrière de l’église, les bras croisés, vêtue d’une robe ample et révélatrice.
J’avale. « Ha-alléluia? »
« Amen! »
« Je-» ma voix me quitte. Ses yeux m’attirent et me tiennent, sauvage et vide, le même regard du premier jour. Mon rythme cardiaque monte, résonnant dans ma tête. Je ne peux pas arracher mes yeux.
« Je-» Je ne peux pas respirer. Son regard brûle plus de trous à l’intérieur de mon corps. « Dieu » J’ai fondu en larmes et je suis sorti de l’église en courant, ne m’arrêtant jamais avant de rentrer chez moi.
Je pousse mon lit avec une force que je n’ai jamais connue. Je me gratte les ongles frénétiquement sur le plancher de bois franc, des éclats qui arrachent ma chair. Je prends le bocal et je l’écrase sur le sol. La blessure ouverte se déroule, fraîche et flasque. Un cri guttural jaillit de ma poitrine alors que j’écrase l’organe avec mes pieds. Ma vision s’assombrit de larmes. Je ne peux pas entendre un son, sauf pour la marche rythmique de mes pieds, des éclats de verre brûlant à travers ma peau.
Je me tiens en arrière et regarde la bouillie de chair et de sang sur le sol. Il y a une douleur sourde et lancinante quelque part dans mon corps. Ma tête tourne, et tout devient noir.
Mon Dieu, es-tu heureux maintenant ?
La lumière du jour me brûle les yeux lorsque je me réveille. Mes tempes clignotent légèrement. Ma chambre a été mise en ordre. Une boîte brun foncé se trouve sur la table de chevet. Il y a un mot à côté.
Kowa,
Je suis désolé, je m’enfuis. T’es inconscient depuis des jours. Je m’occupais de ton trésor pendant que tu dormais… j’adorais le retrouver à la vie.
Ce n’est pas grave si tu ne veux pas le remettre; t’es une vraie femme de toute façon, mais j’espère que t’en viendras à le valoriser, à lui donner de l’amour, du plaisir. C’est là que réside ton pouvoir.
Je prends la boîte avec les mains tremblantes et soulève le couvercle. Là, en bas, se trouve l’objet de ma gloire, surmonté d’amour, de passion et de fleurs sauvages et envahies par la végétation.
Je l’élève vers le ciel, une offrande précieuse, je l’embrasse et je la remets dans mon corps.
La fin.
