Quand Frank est rentré du travail ce soir-là, il a embrassé Uche sur la joue. Il a mis ses chaussettes dans ses chaussures, en s’écartant comme toujours de l’offre d’Uche. Ifunaya descendit les escaliers et se jeta en signe de salutation, et Uche regardait son mari écarter les bras.
Ifunaya est entrée dans ses bras.
Uche sentit comme si un voile était tombé de ses yeux. Elle trouva pour la première fois une vacillation dans les pas d’Ifunaya. Elle a constaté que son sourire ne touchait pas ses yeux. Ses bras ne volaient pas autour de la taille de Frank comme dans les premiers jours quand il venait les voir le samedi matin, quand il les emmenait à Shoprite, aux cinémas, au parc d’attractions.
En rentrant d’une de ces sorties – juste lui et Uche cette fois-ci, Frank s’était levé de la voiture pour répondre à un appel. Uche avait léché ses dents et vérifié son haleine. Elle avait enlevé ses sous-vêtements et enfilé sa jupe.
Frank revient de son appel et prend son soutien-gorge sur son siège. « Ouche », dit-il.
« Je ne suis pas fertile maintenant », a-t-elle dit.
Il lui caressa la joue. « Tu es précieux, Uche », lui dit-il doucement. « Je veux bien faire pour toi. »
Obiageli avait ri quand Uche lui a relaté l’incident. « Oh, tu ne blagues pas », dit-elle en prenant l’expression déplaisante de Uche. « Désolé, mais c’est toujours drôle. Tu sais, dans la façon dont une telle chose peut être drôle. C’est aussi rare que les dents de poule, mais peut-être qu’il est vierge. Frank a l’air d’un homme timide. »
Et quand Uche avait appelé Obiageli pour lui avouer que Frank n’avait jamais fait l’amour avec elle, ni pendant qu’ils courtisaient, ni pendant qu’ils étaient mariés depuis deux mois maintenant, Obiageli était resté longtemps silencieux. Si ce n’était pas pour le clignotement de la statique en arrière-plan, Uche aurait supposé qu’elle avait raccroché.
« Uche », a dit Obiageli finalement. « Cet homme travaille très fort. Est-ce un mensonge? »
« Ce n’est pas un mensonge. »
« Viens, n’est-ce pas de ta bouche qui a fait sortir le fait qu’il a acheté ton terrain à Idumeje? »
« Ça vient de ma bouche. »
« Il faut être patient avec ces choses, tu sais. Cet homme est ton Seigneur et sa maison est ton autel », a dit Obiageli en soupirant. « Et je te vois à chaque fois sur Facebook, Uchenna. Regarde-toi. La maison de ton mari t’a donné un gros ventre. Ils aiment seulement que les seins et le cul soient gros. ».
Le lendemain de l’appel, Uche a rempli l’armoire de la cuisine avec des thés minceur dans une gamme de tailles et de couleurs. Elle enfilait sa Converse et courait dans les rues avant l’aube, parfois quand le soleil s’abaissait à l’horizon aussi, quand le ciel était en flammes de pourpre, de rouge et d’orange. Une fois, Frank l’a rencontrée en rentrant du bureau. « Faire du jogging? » demanda-t-il par la fenêtre de son bureau. Uche se sentait sale en regardant les traîtres taches de sueur dans ses aisselles, les plis de son ventre auxquels sa chemise s’était accrochée.
« Non, j’ai oublié quelque chose au supermarché », a-t-elle menti, « alors je lui ai dit de me laisser rentrer rapidement. »
Une semaine plus tard, Frank lui a acheté une Toyota Corolla qui lui a salué le nez avec l’odeur du cuir luxuriant. Au milieu de ses remerciements, la grand-mère d’Ifunaya éclata en larmes, choquant tout le monde, y compris Frank qui a enlevé le téléphone du haut-parleur. Lorsqu’il raccrocha, il secoua la tête et dit sur un ton amoureusement amusé : « Cette femme. » Uche sourit et lui regarda en face. Elle regarda ses sourcils parfaitement pleins, ses lèvres rouges et dodues dont elle avait rêvé dans les nuits qui précédaient son mariage. Et alors qu’elle le remerciait encore – les bras autour de sa taille, en respirant les notes de son eau de parfum chère – il lui vint à l’esprit que Obiageli avait raison. Cet homme était son Seigneur. Il était son sauveur. Uche savait alors qu’elle ne le quitterait jamais.
Maintenant, elle regardait Ifunaya, après avoir démêlé les choses de l’étreinte de Frank, mettre la table. Au cours d’un dîner de jollof, de salade de chou crémeuse et de poulet poivré, Frank a demandé à Ifunaya de sa journée. Uche a réalisé une lueur méconnaissable dans les yeux de Frank quand il a parlé à Ifunaya.
Ifunaya grignotait sa salade. Elle a regardé Uche. Uche a souri fort, et Ifunaya a répondu : « L’école va bien ». Elle a parlé à Frank de garçons irascibles, d’enseignants implacables.
Frank n’a pas tourné son visage d’Ifunaya en l’écoutant. Les coins de ses yeux se plissèrent, et Uche souritqqq un peu. Peut-être qu’elle avait imaginé tout ce que Ifunaya lui disait cet après-midi. Peut-être qu’Ifunaya avait imaginé tout ce qui s’était passé dans sa chambre. Peut-être qu’elle avait menti. Les petites filles mentent toujours. Et la légère boiterie dans la démarche d’Ifunaya alors qu’elle se levait de la table, devait être le résultat de sa récente surparticipation aux sports scolaires.
Uche s’est trempée dans la baignoire après le dîner. Elle a fermé les yeux et enfouit son visage dans l’eau chaude parfumée pour ce qui semblait une petite éternité. Quand elle est venue prendre l’air, le cliquetis des couverts avait cessé. Ifunaya doit être fini dans la cuisine et se retirer dans sa chambre.
Frank allait venir aussi. Il aimait rejoindre Ifunaya pendant qu’elle faisait le ménage de la cuisine pour la nuit. « Nous voulons qu’elle dorme tôt pour se réveiller tôt », disait-il à Uche, qui souriait et hochait la tête en disant : « Oui, quatre mains valent mieux que deux. »
Au craquement de la porte, Uche a drainé la baignoire. Elle s’asthéna. Elle a poussé son corps sur Frank, et a tenu sa bouteille d’huile hydratante. « S’il te plaît, aide-moi à me frotter le dos », dit-elle.
Les mains de Frank sur sa peau étaient d’une douceur dévastatrice. Un picotement s’est abattu sur la colonne vertébrale d’Uche. Elle a inhalé brusquement, se penchant contre lui. Ses mamelons se sont endurcis.
« Fini »,, dit Frank. Il lui a enlevé la peau des mains. Il a mis le flacon dans sa paume et lui a donné un baiser sur la joue. Il a pris son livre et s’est couché dans le coin de leur lit où Uche l’a rejoint dans un sous-vêtement rouge qui avait lu, Femme épicée! sur son étiquette.
Frank a basculé vers la page suivante de son roman. Il s’est rapidement endormi. Mais quand la nuit était sombre et morte comme le péché et que les paupières d’Uche tombaient à terre, elle le sentit sortir du lit. Elle entendit le grincement des portes et des charnières, le silence bruyant, un gémissement silencieux et des grognements doux et rythmés.
Uche a fermé les yeux quand Frank est revenu une demi-heure plus tard. Mais il devait savoir qu’elle était éveillée. Après un silence qu’Uche pensait s’étendre jusqu’au matin, elle l’entendit dire : « Je veux adopter Ifunaya. Je veux qu’elle prenne mon nom ». « Je veux que nous soyons une vraie famille », a-t-il ajouté. « Je veux qu’elle m’appelle papa. »
Uche s’est tourné vers Frank. Il souriait, les mains jointes derrière sa tête. Elle a pris dans ses bras veineux, ces bras forts qu’elle s’est imaginés serrer autour de sa taille quand elle a tiré ses rideaux et verrouillé la porte et a courbé du lit quand il était au travail et Ifunaya était à l’école, et elle s’est rendue compte qu’elle n’était pas fâchée contre lui.
Elle était en colère contre Ifunaya pour avoir hérité de la peau blonde de sa grand-mère. Elle était en colère contre elle-même pour avoir permis à Ifunaya de se pavaner dans la maison sans soutien-gorge, dans ces chemises de pyjama minces que ses tétons pubescents perçaient. Elle voulait respirer à pleins poumons, brûlant et presque tremblant de rage parce que c’était tout ce que sa fille avait jamais fait. Chassez les hommes d’elle. Prenez des hommes d’elle.
« Je vais m’occuper d’elle », la main de Frank s’enroula à travers le tas de draps et de couettes, Uche soupira et se pencha en lui touchant la joue. « Je vais m’occuper de vous », a-t-il dit.
« Mais pourquoi? »
« C’est ce que je veux », il a retiré sa main et un froid d’acier a remplacé la chaleur apaisante qu’il avait apportée à son visage.
Les larmes jaillissaient dans les yeux d’Uche.
« Pardon, ne pleures pas », a demandé Frank.
Les deux étaient allongés côte à côte, regardant le plafond. Puis Uche s’est essuyée les yeux et a tendu la main dans son slip de boxeur. « S’il te plaît, Frank ». Elle le prit en main et le caressa. « Je te laisserai le mettre n’importe où. »
« Je sais », répondit Frank. Et il la repoussa doucement.
« Qu’en est-il de moi, hein Frank ? Qu’en est-il de moi? » Elle avait l’air lâche, immonde, posant ses propres besoins comme une pute, et elle le savait. Mais elle savait aussi qu’elle allait exploser. Elle allait brûler et mourir si elle passait une semaine de plus sans toucher un homme.
« Je suis désolé, dit-il. » Frank a fermé les yeux et s’est retourné.
Demain, il lui présenterait un collier de diamants qui capterait brillamment la lumière dans ses photos Facebook. Elle enfouissait son nez dans la boîte de velours jusqu’à ce qu’on lui fasse pression pour l’air. Elle se mettait à froncer le menton comme l’huileux préposé de la boutique qui se complaît dans ses chaussures Jimmy Choo et son foulard Burberry avec lequel elle séchait l’es le faire faire uyeux quand elle pleurait dans sa voiture. Une semaine plus tard, Uche jetait du Durex et un paquet de paracétamol dans le tiroir d’Ifunaya. Elle glissait sa main entre ses cuisses certaines nuits, tandis que Frank gémissait et grognait de l’autre côté du couloir. Quelques mois, un an, deux ans plus tard, Ifunaya ne cueillerait plus les petits pois de sa salade, ni ne regarderait Uche avant de répondre à Frank.
Mais maintenant, Uche caressa le tapis de cheveux enchevêtrés sur la poitrine ondulée de Frank et pleura. Elle s’endormit aussi.
