Que se passe-t-il lorsque deux personnes indépendantes à l’ego instable, qui ne se comprennent pas toujours, décident d’être dans une relation à distance?
« Tu te souviens de la fois où tu es revenue des États-Unis et que nous sommes allés à Kasoa pour acheter du poisson frais ? Quand j’ai proposé de payer 150 cedis au lieu de 250 cedis pour le poisson, tu as dit, “Oh ma chère, 250 cedis, ça va”, et tu t’es rangée du côté de la vendeuse contre moi… »
Extrait d’une lettre de papa
Pour maman, le montant mentionné par la vendeuse du poisson n’était pas exagéré. Après tout, dans son monde, les affaires se faisaient en dollars. Il y a 15 ans, elle pensait et parlait en cedis. Mais elle est partie avant la transition vers le nouveau cedi du pays, manquant à la fois le changement littéral et mental qui l’accompagnait. La conversion entre trois devises (le cedis qu’elle connaissait, ce nouveau cedis et enfin le dollar) n’était pas une blague. Un million de cedis anciens, beaucoup d’argent à l’époque, équivaut aujourd’hui à seulement une centaine de cedis, soit à peu près dix ou quinze dollars. Ce n’était pas une somme énorme ! En fait, c’était un montant très raisonnable pour des poissons frais ! Aux États-Unis, vous ne trouvez jamais autant de poisson frais pour quinze dollars. La femme méritait son dû. Après tout, elle était aussi une commerçante.
De l’autre côté, pour papa, maman n’a rien compris ! Elle ne vit pas ici, donc elle ne le saurait pas, mais pourrait-elle au moins le laisser prendre la tête ? L’économie est rude et les choses sont chères. Elle était commerçante, elle aurait dû le savoir. Aucun vrai Africain n’accepte le premier prix qu’un vendeur propose pour ses marchandises. Pourquoi ? Ils sont fous ? Ces vendeurs attendent une négociation, et si vous négociez pas, on vous prend pour un « étranger ». A-t-elle oublié qu’il est toujours l’homme de la maison ? Pourquoi le faire passer pour le plus apathique des deux ?
Je me demande donc encore une fois ce qui se passe lorsque deux personnes indépendantes à l’ego fragile, qui ne se comprennent pas toujours, décident de faire partie d’une relation à distance. C’est une question à laquelle j’ai dû réfléchir. Des années plus tard, papa renverra maman à l’incident avec la vendeuse de poisson à Kasoa. J’ai trouvé la lettre et tout ce à quoi je pensais, c’était : « Bon sang… ces gens ne se connaissaient jamais vraiment ! »
Pendant des années, je ne savais pas si mes parents étaient mariés. Je savais qu’ils avaient mes frères et sœurs et moi, mais nous n’avons jamais eu de foyer traditionnel avec deux parents. Mes parents devaient vivre séparément parce qu’ils avaient des emplois dans deux régions différentes. J’étais soit avec maman, soit avec papa. Parfois, papa nous rendait visite quand il le pouvait. Mais quelque chose n’allait pas. Quand j’étais petite, j’ai vu ma mère pleurer dans notre appartement à plusieurs reprises ; même adulte, je l’ai encore vue pleurer. Une fois, j’ai vu une femme dans la chambre de papa qui n’était pas maman. Peu après, maman est tombée malade. Des années plus tard, elle m’a avoué qu’elle n’avait pas eu un mariage agréable. Elle a passé la majeure partie de sa vie conjugale séparée de son partenaire, mon père. Des années plus tard, entre ses larmes et ses lamentations, alors que les choses étaient figées à l’étranger, elle criait à l’aide. Souhaitant la présence de son partenaire, mon père était là avec elle. Malgré avoir été témoin de ces lamentations depuis l’enfance, ma mère portait sa dignité de femme comme un étendard. Sa plus grande fierté était que malgré ces difficultés, elle était restée elle-même. C’était logique. Notre monde est très dur envers les femmes, surtout celles qui vivent à l’étranger, loin de leur mari. Si, en tant qu’une femme mariée, vous faites autant que serrer un autre homme dans vos bras et la mauvaise personne le voit, vous êtes condamné. Ma mère avait beaucoup à perdre. Malgré son désir d’expressions physiques d’amour et de compagnie, elle portait sa solitude et sa loyauté comme une couronne. Elle montrait le meilleur de cette couronne et vous deviez croire que vous le voyiez. Cependant, à distance, j’ai vu le cou de ma mère plier sous le poids de la couronne, qui était en réalité un baril de briques. Elle ne l’admet jamais ! Je doute même qu’elle s’en soit rendu compte.
Toute ma vie, j’ai accepté comme normal de n’obtenir pas ce dont j’avais besoin dans les relations. L’intimité dont j’avais besoin – être touché, embrassé, tenu, avoir des relations sexuelles, être rassuré et soutenu, câliner, discuter avec quelqu’un en regardant dans ses yeux, avoir la possibilité de plaisanter avec mon partenaire pour recevoir des blagues en retour. Lire et chanter avec mon partenaire. J’ai accepté comme normal de donner à mes partenaires la liberté, même si cela restreignait ma propre liberté, sachant très bien qu’au fond de moi, il y avait une pute qui avait envie de sortir et de jouer. Pire encore, j’ai enchaîné cette pute avec des chaînes de honte, de culpabilité et de retenue. J’ai accepté tout cela parce que c’était la norme autour de moi. C’était le monde dans lequel j’évoluais. Les mariages à distance. Mes parents l’ont vécu. Mes grands-parents l’ont vécu. Mes tantes l’ont vécu. Une de mes tantes le vit encore. Deux de mes cousins le vivent.
Vous ne pouvez jamais comprendre la vie en dehors de ce qu’ils vivent, même pour les personnes mariées. Tant que vous ne vivez pas ou ne fréquentez pas l’endroit où vit votre conjoint ou partenaire, il n’y a aucun moyen en enfer que vous compreniez la vie à travers leurs yeux. Pour rendre les choses plus compliquées, même ceux qui vivent leur vie ne comprennent pas toujours leur vie parce que la merde continue de changer. L’économie et les taux de change sont des exemples faciles de la volatilité de la vie. Un moment cinquante cedis est beaucoup d’argent (cinq cent mille pour être exact), la prochaine fois qu’il peut à peine vous acheter un waakye décent avec du poisson frit et des œufs. Donc, bien sûr, un homme africain traditionnel pourrait sentir son ego meurtri lorsque sa femme choisit de ne pas négocier alors que c’est la norme. Quand la frugalité est leur mode de vie. Mais il est aussi contrarié parce qu’il sait que sa femme est en difficulté à « l’étranger ». Tout n’est pas pêches et les licornes ne chient pas des arcs-en-ciel et des pots d’or sur son assiette. Il l’a entendue se lamenter. Alors pourquoi n’essaie-t-elle pas d’être rentable ?
En lisant les lettres entre mes parents, j’ai réalisé qu’au fil du temps, ils s’éloignaient de plus en plus. Ce n’était pas parce qu’ils n’avaient pas d’amour l’un pour l’autre, mais ils évoluaient tous les deux à leur manière. Les mondes autour d’eux avaient des exigences qui reformulaient la façon dont ils pensaient et voyaient la vie en général. Il y avait surtout des besoins – physiques, émotionnels, sensuels, spirituels et sexuels – que ni l’un ni l’autre ne pouvaient combler. On aurait pu trouver une solution à certains de ces besoins, mais si je devais honnêtement mentionner qui a le plus souffert de ce mariage à distance, ce serait ma mère. Non seulement elle est restée fidèle dans le mariage, mais elle a vécu dans un endroit sans communauté. Mon père nous a eus. Il avait sa famille, il avait la famille de ma mère, il avait des gens avec qui il pouvait souvent parler plusieurs langues ghanéennes, sans avoir à acheter de crédit d’appel international. Il était à la maison ! Au moins pendant un certain temps, il avait tout cela… jusqu’à ce que nous (les enfants) obtenions nos visas approuvés et devions partir. L’ambassade des États-Unis a refusé à papa son visa et son ego ne l’a pas laissé présenter une nouvelle demande. Donc, encore une fois, j’étais avec un parent.
Je suis le résultat d’une relation à distance. J’ai participé à des relations à distance. C’est la norme. Comme mes parents, je me suis contenté d’autres moyens de communication. Maintenant, nous avons des options. FaceTime et d’autres choses. C’est formidable, mais il y a des besoins auxquels les appels vidéo et les messages textes ne peuvent jamais répondre. Lorsque nous respirons chaque jour, nous devenons nous-mêmes différents. Plus mes parents restaient séparés, plus ils devenaient étrangers les uns aux autres. Je peux affirmer que mes parents étaient deux personnes qui avaient de l’amour l’un pour l’autre mais ne savaient pas comment s’aimer parce qu’ils se sont devenus des étrangers circonstanciels.
